История искусства пишется по-разному - по историческим периодам, по художественным стилям и направлениям, по творчеству отдельных выдающихся мастеров. Можно строить ее и по отдельным персонажам - как один и тот же мифологический или исторический образ конструировался разными мастерами и в разные эпохи. Очень интересны в этой связи иконографии одного из самых популярных мужских образов Средних веков и Ренессанса - Святого Себастьяна. Одна только библиография работ о нем в итальянском изобразительном искусстве включает 6000 названий. Недавно во Франции опубликованы две новые книги - богато иллюстрированный альбом-монография Жака Даррьюла (1998 г.), посвященный образу Святого Себастьяна второй половины XV в., и книга Карима Рессуни-Деминьё (2000 г.) об эволюции образа Святого Себастьяна в эпоху Возрождения, а также статья о том, как изображают Святого Себастьяна художники-геи XX века.
читать дальше Образы Святого Себастьяна удивительно разнообразны. Его писали свыше двухсот разных художников, некоторые не по одному разу. Перуджино написал восемь Себастьянов, Гвидо Рени - пять, Мантенья - три, ван Дейк - четыре, Гюстав Моро - семь. При этом в образ святого вкладывался совершенно разный смысл. Себастьян выступает то как защитник людей от чумы, то как человек, чудом спасшийся от смерти, то как христианский герой и мученик, то как воплощение духовной красоты, то как всеобщий соблазнитель, то как персонификация однополой любви. Чем же объясняется привлекательность этого образа и почему он допускает такое множество интерпретаций? Согласно легенде, Себастьян - римский легионер, капитан лучников, который принял христианство и стал обращать в свою веру других. За это император Диоклетиан приказал казнить его. 20 января 354 г. Себастьяна привязали к дереву, и его собственные лучники стреляли в него до тех пор, пока не сочли его мертвым. Однако, сильный мужчина выжил (по одной из версий, его выходила святая Ирина). Тогда его подвергли жестокому бичеванию до смерти, а труп бросили в сточную канаву. Первое его житие появилось в V веке и постепенно обрастало новыми подробностями. Около 680 г., когда Павию и Рим опустошила страшная эпидемия чумы, одному из горожан было видение, что нужно построить в честь Святого Себастьяна часовню. Часовню построили, после чего эпидемия прекратилась, а Святой Себастьян приобрел славу защитника от чумы.
Первые изображения Святого Себастьяна, начиная с византийских фресок VI-XI вв., представляли его зрелым, одетым, мускулистым, бородатым мужчиной (капитан лучников никак не мог быть юношей), с мученическим венцом в руке. Иногда его изображали таким и позже. Во Франкфуртском музее старой скульптуры (Либигхаус) хранится очень выразительная южнонемецкая деревянная скульптура (ок. 1520 г.) Святого Себастьяна с бородой, кривыми ногами и явным выражением страдания на лице, где нет ни тени идеализации. У Паоло Веронезе (1565 г., церковь Сан Себастьян в Венеции) Святой Себастьян представлен бородатым мужчиной средних лет, которого куда-то тащат; здесь нет ни наслаждения страданием, ни соблазнительно обнаженного тела. Один из нескольких Себастьянов Тициана (ок. 1511-12 гг., Венеция, Санта Мария делла Салюте) написан с усами и бородкой. "Святой Себастьян" Рубенса (1618г.) - здоровый плотный молодой мужчина с усами. Но исключения только подтверждают правило. Начиная с XIII в., Святого Себастьяна стали постепенно раздевать и омолаживать.
В XV в. итальянские художники, которых привлекала возможность изображения нагого и беспомощного мужского тела, сделали его нежным женственным юношей, почти мальчиком. Это один из самых популярных персонажей искусства XV в. Его писали Антонелло да Мессина, Марко Басайти, Джованни Беллини, Антонио Больтраффио, Сандро Боттичелли, Чима да Конельяно, Антонио Корреджо, Карло Кривелли, Андреа дель Сарто, Франческо Франча, Бенвенуто Гарофало, Доменико Гирландайо, Джорджоне, Ганс Гольбейн, Либерале де Верона, Филиппино Липпи, Лоренцо ди Креди, Андреа Мантенья, Ганс Мемлинг, Микеланд-жело, Пьетро Перуджино, Пьеро де ла Франческа, Антонио Полайоло, Якопо Понтормо, Рафаэль, Лука Синьорелли, Содома и многие другие. Связанные за спиной или поднятые кверху, обнажая подмышки, руки святого Себастьяна делают его тело открытым взгляду и уязвимым.
Его фигура часто женственно-расслаблена, а композиция картины, например, у Полайоло и Синьорелли, строится так, что зритель смотрит на него как бы снизу. При этом взгляд зрителя невольно совпадает с точкой зрения лучников, что делает его как бы соучастником казни, а в фокусе его внимания неизбежно оказываются гениталии мученика. Хотя они всегда прикрыты набедренной повязкой или плавками (зачастую символическими), многие художники умышленно привлекают к ним внимание зрителя специальными "указателями" - направлением стрел, струйкой крови и т.п. Все это давало обильную пищу гомоэротическому воображению с садомазохистским уклоном, позволяя зрителю, в зависимости от собственных пристрастий, идентифицироваться как с самим Себастьяном, так и с его палачами. Согласно одному рассказу, "Святого Себастьяна" кисти Фра Бартоломео даже убрали из церкви, потому что он возбуждал греховные помыслы у прихожанок. Если в чопорной Испании декорум соблюдали строже, то в ренессансной Италии святой Себастьян стал настоящим христианским Аполлоном или Адонисом - юным, красивым и раздетым. Стрелы - символ тоже многозначный. С одной стороны, они несут смерть (например, стрелы Аполлона, которыми он убил детей Ниобеи). С другой стороны, стрела - явный фаллический символ (заостренный предмет, проникающий в тело жертвы). И, наконец, это знак любви.
Выражение "стрелы любви" было широко распространено в поэзии эпохи Возрождения. Если художник надписывал на стреле собственное имя, это не только подтверждало авторство картины, но и могло быть признанием в любви к изображаемому персонажу. Современники нередко называли даже имена конкретных юношей, с которых художники писали своих Себастьянов, утверждая, что между мастером и его моделью существовали любовные отношения. Это придает образу святого Себастьяна гомоэротический характер (впрочем, мадонн ведь тоже писали с обычных смертных женщин, иногда - легкого поведения). Имело значение и количество стрел. Если стрел было много, как у Джованни дель Бьондо (1370 г., Флоренция, Собор), оно не выглядело нагим и соблазнительным. Но в большинстве случаев художники Возрождения довольствовались тремя или пятью, а Перуджино - даже одной или двумя стрелами. Любителей искусства удивляет отсутствие во многих изображениях Святого Себастьяна какого бы то ни было страдания. Иногда он даже не привязан к дереву, а свободно стоит, прислонившись к колонне. Однако нужно учитывать особенности сюжета картины: изображает она сцену мученичества Святого Себастьяна или же Святое Семейство вместе с несколькими святыми. Во втором случае Себастьян просто присутствует на приеме, пронзающие его стрелы -всего лишь условное обозначение его идентичности, подобно отрубленной голове другого святого. Но поскольку Себастьян привлекателен и популярен, его "приглашали" чаще других.
В конце XV в. сформировались два альтернативных образа Святого Себастьяна - сентиментально-чувственный и мужественно-героический. У Антонелло да Мессина (1430-1479 г.г.) Святой Себастьян (1476 г., Дрезденская галерея) - привязанный к столбу прекрасный юноша с мягкими, женственными формами, в узких обтягивающих плавках, который спокойно стоит, слегка выставив вперед правую ногу. Мечтательный взгляд юноши устремлен в небо. На прохожих и на земную жизнь он не обращает внимания. Иначе видит Святого Себастьяна Андреа Мантенья (1430/31-1506 г.г.). Самый известный его Святой Себастьян (ок. 1480-85 г.г., Лувр) - не мягкий юноша, а мужественный молодой мужчина, стоящий, как статуя, на каменном постаменте. Его глаза устремлены вверх, на лице глубокие морщины, оно выражает стоическое сопротивление страданию и злу. Еще более драматичны другие образы Мантеньи, подчеркивающие физическое страдание: у Святого Себастьяна, написанного в 1470 г. (Культурно-исторический музей, Вена), одна стрела пронзила шею, а другая торчит во лбу. На другой картине, написанной около 1490 г. (Венеция, дворец Са d'Ого), лицо Себастьяна искажено мукой. Мягкий андрогинный образ Себастьяна (1485 г., Милан, Пинакотека Брера) рисует Либерале да Веро-на (1445-1527/28 г.г.). Фигура святого изображена на первом плане, поэтому он кажется значительно больше окружающих его домов, не говоря уже о людях. Красив и спокойно-задумчив "Святой Себастьян" Сандро Боттичелли (1474 г., Берлин, картинная галерея). Удивительно лиричен и нежен Святой Себастьян Джованни Антонио Больтраффио на картине "Дева семейства Касио" (Лувр). Нередко художники обыгрывает контраст между Себастьяном и расстреливающими его лучниками.
На картине Антонио Полайоло "Мучения Святого Себастьяна" (1475 г., Лондон, Национальная галерея) прекрасный нагой юноша, в маленькой набедренной повязке со связанными руками и ногами, стоит на стволе частично обрубленного дерева, возвышаясь над своими мучителями и устремив взгляд в небо. Мягкое, с неразвитой мускулатурой, бледное тело мученика оттеняется обнаженными мускулистыми руками и ногами окружающих его лучников. Этот прием повторил Лука Синьорелли (1498 г.): почти нагого, в одной только узкой повязке, изящного Себастьяна расстреливают мощные полунагие или в плотно облегающих штанах лучники. Один из самых чувственных Себастьянов принадлежит кисти Пьетро Перуджино (1490-1495 г.г., Лувр). Это прекрасный эфеб, нечувствительный к боли, с горящими глазами, его пенис едва прикрыт красивым шарфом, за которым видны лобковые волосы. Сцена казни является для художника лишь предлогом для демонстрации обнаженного тела. Перуджино даже написал на стреле собственное имя, что делает художника, с одной стороны, соучастником казни, а с другой может выглядеть как объяснение в любви. Художники Ренессанса сумели представить обнаженное и связанное мужское тело не столько страдающим, сколько пассивным и получающим удовольствие от своей беспомощности. Это позволило им объективировать свои собственные (и зрительские) садомазохистские чувства и желания и одновременно подрывало традиционный фаллический стереотип мужчины как субъекта и хозяина положения. До конца XVI в. изображение прекрасной мужской наготы было для многих мастеров самоцелью. Некоторые картины похожи на светские портреты, например, "Святой Себастьян" Аньоло Бронзино (1525-28 г.г., Мадрид, Тиссен-Борнемисса). "Святой Себастьян" Ван Дейка (1621 г., Мюнхен, Старая Пинапкотека) - фактически автопортрет художника, один из четырех "вкусных образов красивого Нарцисса, где художник представил себя непринужденным хорошо сложенным денди" (Даррьюл).
Однако, изображения обнаженного мужского тела, уместные в искусстве эпохи Возрождения, в эпоху контрреформации стали предметом нападок. Тридентский собор (1545-1563 г.г.) формально запретил изображение нагого тела в религиозной живописи. Образ Святого Себастьяна был в этом отношении особенно уязвим. В диалогах "Об ошибках и злоупотреблениях художников" (1564 г.) итальянский автор Джильо да Фабриано писал: "О, тщеславие человека, который делает бессмысленным то, что истинно, пристойно и важно, чтобы дать место фикциям, которые весят не больше соломинки... Я вижу побиваемого камнями Стефана без камней... Себастьяна -без стрел... О, тщеславная суета, бесконечная ошибка..." "Развратные зрелища голых мужчин могут заразить дух женщин. У Святого Себастьяна, когда он привязан к своему дереву и утыкан стрелами, все члены окрашены и покрыты кровью из ран, не нужно показывать его нагим, красивым, обаятельным и белым... ", - вторит ему автор "Трактата о живописи" Г. Ломаццо (1584 г.). Во второй половине XVI в. в роли защитника от чумы Святого Себастьяна постепенно заменяет Святой Рош - зрелый бородатый мужчина, похожий на Христа, который держится серьезно, никого не соблазняет и, в отличие от Себастьяна, всегда одет. Тем не менее, в изобразительном искусстве образ Святого Себастьяна остался популярным вплоть до настоящего времени. В XVI в. он вдохновляет таких художников как Бронзино, ван Дейк, Веронезе, Гверчино, Доменикино, Дюрер, Карраччи, Лоренцо Лотто, Гвидо Рени, Тициан и Эль Греко. В XVII в. его пишут Альбани, Рибейра, Рубенс, де ла Тур, Саль-ватор Роза, в XVIII в. - Пеллегрини и Тьеполо, в XIX в. - Коро, Фабр, Гюстав Моро, Одилон Редон. Эта традиция продолжилась и в искусстве XX в. При этом образ Святого Себастьяна все чаще ассоциируется с гомосексуальностью. То, что та или иная картина становится гомоэротической, не всегда зависит от воли или сексуальной ориентации самого художника. Самый популярный у геев святой Себастьян принадлежит кисти Гвидо Рени.
О своей любви именно к этому Себастьяну дружно говорили немецкие гомосексуалы в начале XX века. Некоторым из них этот образ помог осознать собственную ориентацию. Идеолог "мускулистого христианства" англиканский священник, личный капеллан королевы Виктории писатель Чарльз Кингсли (1819-1875 г.г.) никогда не признавался в своей гомосексуальности. Но написанные им (от первого лица) впечатления от картины Гвидо Рени Олтона Локка, юного героя его одноименной повести (1850 г.), говорят сами за себя: "Эти мужские конечности, такие большие и такие деликатные, выделяющиеся на фоне призрачного света, беспомощность связанных рук, стрела, трепещущая в пронзенном боку, запрокинутый лоб, глаза, в темной глубине которых восторженная вера, казалось, побеждает муку и стыд... От напряженности моего взгляда глаза готовы были выскочить из орбит". А вот как описывает свои подростковые впечатления японский писатель Юкио Мисима: "Обнаженное тело божественно прекрасного юноши было прижато к дереву, но кроме веревок, стягивавших высоко поднятые руки, других пут видно не было. Бедра Святого Себастьяна прикрывал кусок грубой белой ткани... Это ослепительно белое тело, оттененное мрачным, размытым фоном, светоносно. Мускулистые руки преторианца, привыкшие владеть луком и мечом, грациозно подняты над головой; запястья их стянуты веревкой. Лицо поднято вверх, широко раскрытые глаза созерцают свет небесный, взгляд их ясен и спокоен. В напряженной груди, тугом животе, слегка вывернутых бедрах - не конвульсия физического страдания, а меланхолический экстаз, словно от звуков музыки. Если б не стрелы, впившиеся одна слева, под мышку, другая справа, в бок, можно было бы подумать, что этот римский атлет отдыхает в саду, прислонившись спиной к дереву..."
В искусстве XX века появилось много более раздетых и откровенно сексуальных Себастьянов. Это и игривые раскрашенные фотографии популярных французских фотографов Пьера и Жиля (1987 г. и 1994 г.), и ковбойский вестерн американца Дельмаса Хау (1990 г.), и стилизованный мексиканский юноша Карлоса Санруне (1995 г.), и выразительная компьютерная графика Марио Патиньо (1999 г.), и откровенно любовная сцена Логана (2001 г.), и выдержанные в стилистике "звездных войн" рисунки Эрика Распо (2001 г.). В современном искусстве есть все - и полная фронтальная нагота, и зверские пытки, и страстные объятия. Но ни одна из них этих картин не вызывает у зрителя таких глубоких, в том числе эротических, чувств, как невинный, с устремленными ввысь глазами, Себастьян Гвидо Рени... Моралист скажет, что каждый понимает в меру своей испорченности, а искусствовед - что в меру своей художественной культуры.
(с) И. С. Кон
Галерея
Иконография Святого Себастьяна (ресурс на английском).